Raka mengangkat sebuah foto hitam-putih: pria muda berwajah teduh, rambut lurus, dan tatapan yang seakan menyimpan rahasia. "Siapa ini, Paman?" tanyanya.

Waktu berlalu. Desa itu berubah, beberapa rumah berganti genteng modern, satu jalan aspal dibangun. Namun malam "Hikaru" tetap ada. Raka—yang kini hampir seumuranku—mengajarkan anak-anak menenun dengan motif yang sama seperti yang diajarkan Suhu. Ia menuliskan kisah-kisah baru di buku yang dulu diberikan: kisah tentang seorang ponakan yang dianggap cupu, namun menjadi penjaga cerita.

Suatu sore, ketika matahari mulai menggulung cakrawala, Raka datang menggedor pintu rumah dengan napas tidak beraturan dan mata berbinar. "Tolong, Paman! Ada sesuatu di pondok tua sebelah sawah. Kau harus lihat!" katanya.

. The Indonesian title "Ponakan Binalku Kukira Cupu Ternyata Suhu" translates to "My Wild Niece: I Thought She Was a Loser, But It Turns out She’s a Pro." This title reflects a popular trope in Indonesian internet culture where a character's outward appearance (the "cupu" or nerd) hides a high level of skill or experience (the "suhu" or master). Post Details for ALT-053 Production Code Main Actress : Miyanishi Hikaru : Taishi-K : Incest, Family, Drama Plot Summary

Raka tumbuh menjadi remaja yang giat menulis. Setiap malam ia menyalin cerita-cerita Suhu ke buku catatannya, memberi ilustrasi konyol yang membuat orang tertawa. Mereka menamai pertemuan itu "Malam Hikaru"—sebuah ritual kecil untuk berbagi cerita, belajar menenun, dan meracik ramuan ramah untuk tanaman.

Malam itu, aku menelusuri kenangan: cerita-cerita tentang seorang pelancong dari negeri jauh yang datang banyak tahun lalu. Mereka menyebutnya Suhu Miyanishi karena kebijaksanaannya; ia mengajar orang-orang desa cara menenun, merawat benih padi, bahkan mendongeng tentang bintang. Konon, ia bukan sekadar pengembara biasa—ada aura halus yang membuat orang merasa sejuk dan tenang di dekatnya.